声帯を震わす激しい感情



 ギターが吠えた。月にむかって叫ぶ狼のように。



 彼のギターは真っ赤なギター。光を跳ね返す艶のあるコーティングが美しい。「安物のギターだ」と彼は照れくさそうに笑って言ったけど、私からすればどこぞの安い読者モデルよりも彼とそのギターは輝いていた。
 私は彼と違って、音楽なんてできない。リズム感もなければ音感もない。音楽の芸術性がわからない。
 そんな私の前で彼はギターをかき鳴らした。安物だと言っていた彼の面影はなく、そこに戦場を自慢の剣一つで駆け抜ける騎士のように次々と音楽を奏でていく。彼の自作の曲もあるらしい。
 私は小さくため息をついた。彼に聞こえないであろう大きさで。いつの間にこんなに成長してしまったのやら。



 中学二年の夏、彼は息を切らし、私の部屋に大きな黒いソフトケースを持って駆け込んできた。目を丸くしている私に、これでもかというほどケースを見せつけてくる。ゲーム機も漫画も売り払って買ったらしい。
 彼は床に置くと、ケースからギターを丁寧に取り出した。赤く塗られ、六本の弦が張られた楽器。私はそれに見入った。これが家宝ですと言われてもおかしくないと思うくらいに、輝いて見えた。
 それから彼は友達とも遊ばず、私の部屋にもこなくなった。なにをしているか聞いても、「ギターと遊んでる」としか返ってこない。
「俺、マイナーだけど好きなバンドがあるんだよね。ライブハウスで聞いたとき、体に電流が走ったような感じがした。俺もいつかあの曲を弾いてみたい。できれば、俺もあんな曲を作ってみたい」
 彼はアニメの主人公を夢見る小学生のような目でそんなことを口にしていた。



 高校生になると彼は軽音部に入部した。毎日ギターを背負って通学する彼。その隣を歩く私によくギターがぶつかった。邪魔だ、と文句を言っても喧嘩になるだけだった。
 一年生の文化祭のステージ。実行委員の私は舞台袖から彼を見ていた。照明に照らされた彼と真っ赤なギターが会場を沸かせる。客の熱は幻覚を見せてくれた。彼は民衆を率いる王。西洋の鎧を着ている。その相棒は真っ赤な狼。そして民共は彼に声援を送っている。ライブが終わってからここが体育館で彼は生徒だとやっと思い出すことができた。
 私もあの場では彼に心酔する民だった。神と称されるギタリストは聴くものをこんな気持ちにさせるのだろうか。音楽の力。それの存在を見せつけられた気がした。



 二年生になるころには、彼は音楽仲間を増やし、練習とライブを繰り返すような日々を送っていた。
 私は彼の連絡先を知らなかった。幼馴染の特権でいつでも会えたから。
 クラスメイトから彼のバンドが大きく取り上げられた音楽誌を渡されたときに、私は硬直し、その場で写真の彼を眺めることしかできなかった。
 彼の家をたずねると、実物の彼が私を迎えてくれた。久しぶりに入った彼の部屋にかつての面影はなかった。ゲームやプラモデル、アニメのフィギュアは消え、その代わりにギターや音楽に関係する機材、雑誌がところ狭しと並べていた。
 今日学校で見た雑誌が、机の上に置かれていた。他にも雑誌はあるのに、その雑誌しか目に入らない。雑誌に載っている人物が部屋にもいるというのは変な感覚だ。
「久しぶりだな。……ああ、この雑誌? 最近うちのバンドの注目度が上がってるみたいでさ。次のライブ次第で俺たちもメジャーデビューさ」
 雰囲気は大人っぽくなったが目だけは少年のままだ。私は雑誌の彼と実物の彼を見比べながら聞いていた。
「あ、自主製作CD渡してなかったな」
 そう言って彼は立ち上がると一枚のCD渡してくれた。私は連絡先を聞くこともできず、CDだけを持って家に帰った。
 リビングでそのCDを流していると、母が「その曲誰の曲? かっこいいね」と聞いてきた。私の口は操り人形のようにカクカクとしか動かず、うまく返事ができなかった。



 ネット上でも彼のバンドの名前を見るようになっていた。その頃には高三の自由登校の時期で彼と学校で会うこともなくなった。幼馴染の特権も、効果を無くしてしまったようだ。
 卒業式の日、彼はたくさんのクラスメイトに囲まれていた。私はそっと学校を去った。
 彼は東京に行く。赤いギターと共に。最初にあれを見たあの日の思い出だけ、私は持っていればいい。ただそれだけでよかった。それを動力に、私たちは進めるはず。
 応援してる、それだけ伝えてくれと彼の両親に頼んだ。



 桜の花びらも散り、五月が近くなったころ。テレビでたまたま彼のバンドを見かけた。彼は赤いギターを持っていなかった。相棒は黒とグレーに変更。
 赤い狼はどうなったの? 画面の中の彼に問う。返事はない。
 溢れそうになるなにかを抑えながら家に帰り、脳内のすべてを焼きつくしてくれ、となにかにすがった。



 それから一年後。彼の両親からライブのチケットをもらった。息子も喜ぶから観に行ってやってくれと。
 場所は遠くない。母に頼んで、私は会場に行くことにした。
 一年も経つのだ。一年経つ間に、彼は立派になった。成長速度が異常。ドーピングでもしているのではないか。私が亀のように遅いだけか。
 席はギターの目の前。ステージに置かれているのは、テレビで見た黒とグレーのギター。パッと見てもわかる。赤いのより高級だ。
 会場の照明が消え、ステージが照らされる。彼はステージに立っていた。黒とグレーではなく、赤い狼を相棒にして。



 ギターが吠えた。月をも破壊せんばかりの勢いで。



 静電気にも近い衝撃を肌に感じる。聞こえた。聞こえたよ。私の視界はにじんだ。
 彼に向かって叫んだ。「聞こえた」と。聴こえるはずがない。私の耳は聞こえないのだから。
 この耳をいつの間にか言い訳にしていたのかもしれない。私は聞こえない。彼の音楽を理解できないと。だから私には彼の隣にいる資格はない、と。
 今なら言える。「おまたせ」
 今度は民ではなく、王妃としてあなたの音楽を聴かせてもらえますか?